Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и близких, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его семья думает, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание, и вскоре место укрытия Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится балансировать между обманом семьи и растущей угрозой со стороны тех, кто готов на всё, чтобы вернуть свой долг.